摘要：精神家園是人們?cè)娨鈼又?，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)失落的家園的苦苦尋覓，他對(duì)人類精神家園的探尋在作品中是從不同角度表現(xiàn)出來的，小說的家園意識(shí)體現(xiàn)了賈平凹對(duì)人文精神的關(guān)懷，對(duì)人類生存狀況及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的雙向思考，流露出了現(xiàn)代人對(duì)生存困境的文化焦慮和精神漂泊。
關(guān)鍵詞：社會(huì)轉(zhuǎn)型；精神家園；人文關(guān)懷
賈平凹是一個(gè)時(shí)刻都背負(fù)著精神重負(fù)的作家，他的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出追尋精神家園的強(qiáng)烈意味，從文化尋根、人性反思、都市文化批判到超越鄉(xiāng)土與都市文化而直探人類文明本源，作家進(jìn)行精神探索的心路歷程在其小說創(chuàng)作中留下深深的印痕。賈平凹這些年來在反思現(xiàn)代性的過程中所經(jīng)歷的精神或心理軌跡，其中既有絕望的批判，又有矛盾而困惑的進(jìn)退兩難，從中傳達(dá)出現(xiàn)代人精神無處扎根的感傷與茫然以及失去精神家園的焦慮，賈平凹的精神探索和文化價(jià)值追尋充滿矛盾困惑和走向迷茫虛無，這其中蘊(yùn)涵著賈平凹的文化人格及其內(nèi)在矛盾沖突。
一、營造精神的鄉(xiāng)土
閻連科曾深有感觸地談到：“作家精神的故鄉(xiāng)，就是產(chǎn)生一個(gè)作家獨(dú)有的一種精神的那塊土地。我們只有找到了那塊土地，才能使我們的種子在那里種植和結(jié)果。賈平凹也深懷感念地說：“商州成全了我作為一個(gè)作家的存在。商州成了他創(chuàng)作的根據(jù)地，他產(chǎn)生了這么一個(gè)妄想：“以商州作為一個(gè)點(diǎn)，詳細(xì)地考察它，研究它，從而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷以及這個(gè)大干世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡。在時(shí)代變化不息的思潮里，賈平凹始終在自己的世界中開拓對(duì)于人生和生命的理解，堅(jiān)持著自己對(duì)文學(xué)的理解。商州不僅是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，也是他的文學(xué)創(chuàng)作沃土。商州不僅成為賈平凹認(rèn)識(shí)世界、歷史、人生的一個(gè)法門，而且還是賈平凹精神世界的一個(gè)“烏托邦”。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是人類心靈的家園。“故土”和“家園”的回憶已不僅是一種心靈獲得暫時(shí)安慰的手段，更是一種獲得力量的途徑。賈平凹從小在農(nóng)村生活了19年，長大后，讀書寫作進(jìn)城，城市文明使他有了新的視角。在極大的變化和文明反差中，回視曾經(jīng)生長的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土迫使他逃離，鄉(xiāng)土又令他魂?duì)繅衾@。在告別鄉(xiāng)土的過程中徘徊反顧，寄情于村野，托志于鄉(xiāng)情，從鄉(xiāng)土文明中挖掘理想的生存方式和生命形式，商州世界與他的生命有著一種內(nèi)在的交融與對(duì)應(yīng)，商州情結(jié)內(nèi)化為一種價(jià)值觀念，成為他觀照和反思都市生態(tài)的參照尺度，賈平凹在困惑與浮躁中構(gòu)筑著自己心中的商州鄉(xiāng)土圣地，以此對(duì)抗現(xiàn)代文明，堅(jiān)守屬于自己的精神家園。
賈平凹的《山地筆記》就帶著濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié)，以充滿真摯與熱情的孩子般清澈的眼光回望滋育他成長的苦難而飽含溫情的故鄉(xiāng)母親，用散淡紆漫的筆調(diào)創(chuàng)造了溫情脈脈的田園般的商州鄉(xiāng)土氛圍，向人們講述著一個(gè)個(gè)溫馨的故事。20世紀(jì)80年代初發(fā)表的《好了歌》、《二月杏》、《廈屋婆悼文》、《晚唱》等反思諷喻型作品受到的批判讓賈平凹感到異樣茫然，也促使他尋找創(chuàng)作上的變化，他找到了“心靈根據(jù)地”，用“商州系列”構(gòu)筑烏托邦式的商州世界，并進(jìn)行文體試驗(yàn)，刻意追求形式的自覺，把拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)的美好追求與中國農(nóng)業(yè)文化的優(yōu)美之處緊密地聯(lián)系在一起，表現(xiàn)了鄉(xiāng)風(fēng)民習(xí)的摯愛和對(duì)純樸人性的贊美。從此，他魂歸商州，從商州故土及傳統(tǒng)文化中去尋找文化之根和精神家園。隨后，賈平凹一方面進(jìn)行文化尋根，另一方面反映時(shí)代的變革?！缎≡虑氨尽?、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《浮躁》這四部反映農(nóng)村生活變動(dòng)的小說在普通農(nóng)民浸著古風(fēng)的日常生活情態(tài)中，通過商州農(nóng)村變革與傳統(tǒng)文化人格的沖突，傳達(dá)出時(shí)代變革的律動(dòng)。對(duì)變動(dòng)著現(xiàn)實(shí)關(guān)系的態(tài)度，最直接地牽動(dòng)著人們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，對(duì)于商州，賈平凹有著復(fù)雜的感情，從文化的依戀走向文化的批判，又努力在文化批判中尋找著文化的精魂。
二、失園者的焦慮
20世紀(jì)90年代以來賈平凹的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)失落的家園的苦苦追尋。賈平凹浮躁不安的靈魂在鄉(xiāng)村文化和城市文化之間飄蕩，不斷地尋尋覓覓以安妥自己的靈魂。從《廢都》開始，透露出一股濃重的迷失家園的沮喪感。《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》和《高興》這些長篇小說表現(xiàn)出賈平凹對(duì)精神歸宿的痛苦追尋。
與其說《廢都》表達(dá)的是作家一種文化批判態(tài)度，不如說是作家對(duì)失落的精神家園的痛苦追尋?！稄U都》中的莊之蝶集迷醉與清醒于一身。小說主人公莊之蝶在“廢都”中由頹廢而不甘沉淪到迷途，則代表了中國一部分知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神焦慮。莊之蝶對(duì)自己也有清醒的認(rèn)識(shí)，也想有所作為：“我覺得我并沒有完，將有好的文章叫我寫出來，寫作或許能解脫我”，他不止一次地呼喊“我要寫書啊！我是作家，我很想靜下心來寫我的書！”，身為知識(shí)分子而無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的痛苦、無奈、酸楚溢于言表。他想抗?fàn)帲瑓s無法突圍和超越自我，最后卻在溫柔鄉(xiāng)里難以自拔，放縱肉欲，尋找感官刺激，他失去了麻木，在放浪形骸、自暴自棄中實(shí)現(xiàn)自我消解，結(jié)果，他毀了自己，也毀了他所愛的女人，莊之蝶最后試圖逃離西京，隱喻著他企望精神突圍和靈魂自救，卻中風(fēng)倒在車站，他的出走并沒有找到精神歸宿。莊之蝶對(duì)人生的痛苦和焦慮，暴露了一個(gè)病態(tài)而痛苦的真實(shí)靈魂和作家心靈的痛苦無助、精神的迷茫，對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑失去精神家園的悲涼，《廢都》表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代人失去精神家園的焦灼。
《廢都》還通過牛的境遇表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“生存焦慮”，牛的話語背后是無比的蒼涼、孤獨(dú)和寂寞，靈魂的無所依靠，精神的無所寄托。牛哲理性的話語提醒現(xiàn)代人因脫離自然的天性而導(dǎo)致的人種和身體病變。作家是借牛對(duì)現(xiàn)代城市文明進(jìn)行反思，站在農(nóng)耕文化的基點(diǎn)上來批判、否定城市文明，以警誡世人對(duì)城市生活方式的盲目崇拜和迷戀，防止人的本真生存價(jià)值的喪失，“作者對(duì)當(dāng)代城市文化的一種悲怨、失望之情，而愈益反襯出作者的鄉(xiāng)村、自然、田園情結(jié)之濃烈，尋找精神家園的焦灼。”
如果說《廢都》表現(xiàn)了賈平凹對(duì)失去精神家園的痛苦與悲愴，《白夜》則表達(dá)了作家追尋精神家園而不得的悲哀。《白夜》寫了在物欲橫流的現(xiàn)世中一批小人物的抗?fàn)幣c沉浮、尋求與悲歡及他們殊途同歸的悲劇命運(yùn)。以顏銘等為代表的對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的追求與失敗，和以虞白等為代表的精神貴族們的悲涼和孤獨(dú)的命運(yùn)，而兼具白天與黑夜即雅與俗雙重性格特征的夜郎試圖超越自我再生，卻像精衛(wèi)填海那樣成為非人非鳥，找不到應(yīng)有的精神歸宿，他們都在都市之海中浮沉、掙扎著?！栋滓埂芳脑⒘俗骷疑钋械娜松惺芎蛧?yán)肅思考，注目于當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型中人們的生存困境和靈魂的痛楚與蛻變，探尋的悲劇表達(dá)了作者深重的憂世情懷和內(nèi)在精神的彷徨。
在《廢都》、《白夜》這兩部以西京城為背景的長篇里，賈平凹對(duì)當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判，尤其是深刻地揭示了人們置身于當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無家可歸的生存處境。于是，作家把目光投向了城市與鄉(xiāng)村的交界地——仁厚村?！锻灵T》寫城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突，寄寓著作者對(duì)理想生存方式的思考與追求?！锻灵T》通過成義的毀滅和仁厚村的消失，真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)文化的勝利，仁厚村的必然消亡象征著農(nóng)業(yè)文明的沒落，整個(gè)西京城在物欲支配下呈現(xiàn)出的冷酷與浮躁，作者同時(shí)展開對(duì)現(xiàn)代城市文明和傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的雙重批判。城鄉(xiāng)文明都是殘缺的世界，理想的生存家園在哪里呢？作品提到了神禾塬，它是一個(gè)理想的生態(tài)烏托邦，作者在尋求一種獨(dú)立、健全的文化理想來調(diào)和鄉(xiāng)土與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對(duì)立沖突。然而，無家可歸如喪家之犬的仁厚村人在尋找生存的歸宿，梅林找到的卻是母親的子宮，“呵，我們沒有家園了，不是真正的家園而暫居這里的阿冰也沒有了家園和生命。真正的狗沒有了，我們成了又一群喪家的犬，我們將到何處去，何處將怎么等待著我們呢？”這種慨嘆，傳達(dá)出的是雙重文明意義上的無家感。人們?cè)趯ふ倚碌募覉@，然而卻又疑惑、茫然。鄉(xiāng)村城市化，既可以反映傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突，也能表現(xiàn)人的選擇的困惑。“《土門》把背景放在城市與鄉(xiāng)村之間，揭示了鄉(xiāng)村的城市化問題，對(duì)城市文明的野蠻無情和鄉(xiāng)村文明的保守落后進(jìn)行了雙向批判，同時(shí)表現(xiàn)出在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相沖突的時(shí)下，人們的選擇與困惑。作者既認(rèn)識(shí)到城市文明的發(fā)展標(biāo)志著時(shí)代的進(jìn)步，卻又滿懷對(duì)城市文明侵吞傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的焦慮。
《土門》和《高老莊》是賈平凹精神旅途中的兩部重要作品，集中體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明之間的沖突和碰撞以及中國人普遍的無歸宿感，留下了作家心靈探索的軌跡，他在城與鄉(xiāng)之間掙扎著，尋找著。作為精神上“被拋于都市”的作家，賈平凹痛切地感到尋覓精神家園和靈魂棲所的重要，尤其是堅(jiān)守文化理想與尋求精神超越的重要。因而，賈平凹創(chuàng)作《高老莊》，進(jìn)一步在文化選擇的困惑與矛盾中尋找文化理想與精神家園?；氐礁呃锨f是人們?cè)诔鞘信c城郊尋找精神歸宿而不得之后的無奈之舉?！陡呃锨f》展示文化的沖突，進(jìn)行文化的審視和反思?！陡呃锨f》體現(xiàn)了賈平凹精神還鄉(xiāng)的尷尬，詩意的鄉(xiāng)村看不見了?！陡呃锨f》暴露了存在于賈平凹精神深處的一種文化迷茫和困惑。他留戀著鄉(xiāng)村，但又痛感它的種種弊害，鄉(xiāng)村嚴(yán)峻的真實(shí)在他筆下流出，揭示著人種退化和歷史文化與現(xiàn)代文化的碰撞與交融，表現(xiàn)的是作家對(duì)于人類生存的一種焦慮與憂患。從都市里進(jìn)行精神突圍的子路回到《高老莊》仍逃不出精神重圍，子路又要回城了，要出走了，要再度去繼續(xù)他的精神漂泊和文化追尋，家園不在，正映襯著精神上渴望家園存在的巨大心靈傷痛。子路的還鄉(xiāng)是賈平凹長期以來致力于尋找人類精神家園的一種藝術(shù)的呈現(xiàn)，子路與傳統(tǒng)文化的決裂，寓含了20世紀(jì)90年代以來賈平凹的文化選擇的矛盾與困惑，這意味著創(chuàng)作《高老莊》時(shí)的賈平凹是痛苦的，進(jìn)退失據(jù)，但還無法擺脫內(nèi)心的精神困境。這種回歸與逃離的悖論，是一切具有懷鄉(xiāng)情調(diào)的鄉(xiāng)土作家所面臨的難題，也是賈平凹創(chuàng)作中長期存在的難題之一。一方面，他對(duì)鄉(xiāng)村的民間傳統(tǒng)和精神文化充滿著眷戀，另一方面，又對(duì)傳統(tǒng)文化的弊端充滿著失望。
賈平凹在《懷念狼》中表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代人生命力萎縮和精神危機(jī)的焦慮。作品表現(xiàn)出一種人類生存、人存在的焦慮，一種生命的困惑與恐懼，甚至一種人類生存的荒謬感。“尋找狼”的過程本來出于保護(hù)目的，最終變成對(duì)狼的殺戳過程。這一過程卻盡顯現(xiàn)代物質(zhì)文明面對(duì)自然和人類生命本真的無奈和尷尬。作家正是出于對(duì)人類文明走向的憂患意識(shí)，對(duì)人類自身的生命狀態(tài)的改善和強(qiáng)化表現(xiàn)出深切關(guān)注。《懷念狼》是賈平凹20世紀(jì)90年代思想矛盾和精神沖突的一個(gè)繼續(xù)，作品視野投向了更廣闊的境地，作家由對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患與批判轉(zhuǎn)向了對(duì)人類環(huán)境與生存的憂患與批判，這應(yīng)該說是賈平凹文化關(guān)注的深入，是他自覺的文化探尋領(lǐng)域的擴(kuò)展。展現(xiàn)出作家對(duì)人類文明的疑慮和對(duì)人類生存境遇的關(guān)注，隱含了作家對(duì)當(dāng)下人類困境的憂慮和對(duì)東方“天人合一”觀的懷念。
真正宣布了鄉(xiāng)土家園失去的是《秦腔》。“《秦腔》是賈平凹行將逝去的故鄉(xiāng)的紀(jì)念碑，也是他漫長的精神旅途上的里程碑，它記載著作家30年尋找的心路歷程，也標(biāo)志著他一貫視為精神家園的鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)的失去。在《秦腔》中讀者能感受到作者面對(duì)30年來農(nóng)村變化時(shí)精神與情感上的強(qiáng)烈困惑。經(jīng)歷著情感的困惑與悲慮，作為精神流浪者的作家在為自己尋找一種心靈棲息，他把最后的目光投向了哺育他成長的故鄉(xiāng)，當(dāng)他面對(duì)以往的熟悉時(shí)，竟然驚恐，再也找不到以前的那種慰藉，作者對(duì)變化著的時(shí)代有驚恐感，對(duì)鄉(xiāng)村世界及其文化即將消失這一事實(shí)懷著驚恐。賈平凹寫作《秦腔》時(shí)滿懷著內(nèi)心的惶惑和悲愴，他復(fù)原了這個(gè)世界，卻對(duì)這個(gè)世界不安心，對(duì)故土的現(xiàn)狀和未來充滿迷茫。
鄉(xiāng)土中國的歷史與文化發(fā)展到今天正在經(jīng)受著深刻的裂變，當(dāng)下的農(nóng)村，不可避免遭受著現(xiàn)代化、城市化浪潮的沖擊，新一代農(nóng)村也不可避免要面臨古老的農(nóng)耕文化的解體，現(xiàn)代化帶給人民的，不僅僅是幸福的承諾，它被遮蔽的災(zāi)難時(shí)時(shí)在其進(jìn)程中顯露出來，現(xiàn)代化不是令農(nóng)民失去家園便是直接摧毀文化傳統(tǒng)，它面對(duì)的是一個(gè)非常深的精神困境，表現(xiàn)出極大的矛盾性，處于兩難境地。賈平凹一直關(guān)注鄉(xiāng)土精神的變化，進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后展示鄉(xiāng)村文化的尷尬境地，對(duì)正在蛻變的鄉(xiāng)土精神流露出深深的憂慮，家園已被摧毀，還鄉(xiāng)尋根的可能性正逐步喪失，精神家園已失卻，使作家感到滯重、困惑與絕望，賈平凹在《秦腔》中寫出了處于式微瓦解狀態(tài)的鄉(xiāng)村文明與傳統(tǒng)文化的憑吊和惋惜，這表現(xiàn)了賈平凹對(duì)都市對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕的深深憂慮，表達(dá)了他思索和展示文化轉(zhuǎn)型所致的思想困惑和價(jià)值沖突。
作家對(duì)于當(dāng)代中國農(nóng)村的觀察分析與思考擔(dān)憂，形象地反映在其對(duì)清風(fēng)街鄉(xiāng)民的生活描寫中，小說以凝重的筆觸對(duì)當(dāng)下農(nóng)村作了全景式的展示，賈平凹為家鄉(xiāng)立的這塊碑文涉及到生活的方方面面。賈平凹在矛盾和痛苦的心態(tài)中，講述故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，講述鄉(xiāng)親在現(xiàn)實(shí)中的轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大、深刻變化。作品講述了農(nóng)民從土地剝離的解脫與無奈，失落與無助，期待與努力。現(xiàn)代人與土地的關(guān)系正在面臨著破裂和毀滅。作者尋根的過程其實(shí)也是失去根的哀嘆，就像一曲絕唱。秦腔成為一種與農(nóng)業(yè)文明相聯(lián)系的精神情感的載體，是傳統(tǒng)文化的精神符號(hào)。秦腔作為一種整體性的精神意向消失，是一種糾結(jié)太多矛盾的尷尬。夏天智、白雪、王老師等對(duì)秦腔精神的堅(jiān)守也無法挽回秦腔衰落的局面。賈平凹很關(guān)注社會(huì)變革對(duì)農(nóng)民的傳統(tǒng)心理與價(jià)值觀念所產(chǎn)生的強(qiáng)烈撞擊以及引發(fā)的后果，“小說表現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)村社文化的“仁義禮智”的精神的失落和現(xiàn)代商業(yè)文明的急功近利行為的茫然。”深愛著故土的作家內(nèi)心已蒙上了一層濃重的感傷與困惑，賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)經(jīng)歷了一個(gè)感傷與焦灼的陣痛，《秦腔》表達(dá)出鄉(xiāng)村在城市化過程中所帶給人們的生命情感的無歸宿和精神飄游以及由此所帶來的困惑、眷戀與挽留、嘆息，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人失去精神家園的焦慮。
如果說《秦腔》展開的是一群在家園中生活的農(nóng)民，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期如何在自己的土地上一步步掙扎的心靈故事的話，那么《高興》無疑是在繼續(xù)追尋這些開始脫離自己的土地到城里謀生的農(nóng)民的心靈之旅。賈平凹詮釋的是農(nóng)民工在城市里肉體與精神的雙重流浪、漂泊。都市的擴(kuò)張和現(xiàn)代文明的侵蝕，使鄉(xiāng)村的可耕土地越來越少。生存困境和都市的誘惑，使這些身份難以確定人開始了都市的漂泊生涯。他們離開故鄉(xiāng)便開始了身體與靈魂的飄泊，他們靠撿破爛維持生計(jì)，在城市中艱難地生存。作品著重描寫了小人物劉高興的悲喜劇。劉高興努力地活著，想使自己成為一個(gè)真真正正的城里人，劉高興在堅(jiān)韌中享受生命的自在和生活的情趣，內(nèi)心卻隱藏著深深的傷感、落寞與悲涼。作為光棍漢的劉高興，他來城市的目的，除了找到另一個(gè)腎、掙了錢做城里人，另一個(gè)目的是尋找他的愛情。可那僅有的浪漫是沉重的，顏色灰暗，迷茫痛苦。劉高興為這一份不太可能成為婚姻的愛情付出了全部，甚至同伴五富的生命。失去了五富，劉高興仍然在城市漂著。農(nóng)民所具有的堅(jiān)韌性又使他毅然、決然地繼續(xù)留在這個(gè)城市里“去不去韋達(dá)公司，我也會(huì)呆在這個(gè)城里的，遺憾五富死了，再不能做伴”劉高興在以后的日子里還能得到什么？他以后真的能成為城里人嗎？能尋回自己的精神家園嗎？值得深思。
三、魂歸何處
賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作是在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型、中國文學(xué)轉(zhuǎn)型的背景下進(jìn)行的。社會(huì)生活和文化背景作為文學(xué)的時(shí)代條件，它們的豐富性必然在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代尤為明顯。時(shí)下正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型，改革開放進(jìn)入發(fā)展的新時(shí)期，出現(xiàn)了更加復(fù)雜的新情況、新問題。他焦躁不安的靈魂時(shí)刻在歷史和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間游移不定與漂泊，從特有的中國文化困境中作艱難文化選擇和反思。賈平凹執(zhí)著精神家園的求索和追尋，隨著賈平凹對(duì)時(shí)代、人生感悟的日漸成熟，他在小說中表現(xiàn)的追尋家園的思想也得到了進(jìn)一步的深化。
賈平凹在20世紀(jì)80年代魂系商州，曾誠摯地詠唱傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的一切美好因素，對(duì)沖擊、侵蝕傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代文明有害成分予以堅(jiān)決地拒絕與否定。也正是這濃郁、深厚的鄉(xiāng)土情感，又使作家后來對(duì)給鄉(xiāng)村帶來物質(zhì)豐富的現(xiàn)代文明逐漸予以認(rèn)同，對(duì)阻礙鄉(xiāng)土社會(huì)向前發(fā)展的傳統(tǒng)文化中負(fù)面因子予以理性審視與批判。這矛盾的心態(tài)使得作家面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r感覺迷惘，在追尋安妥靈魂的精神家園時(shí)產(chǎn)生了困惑。隨著時(shí)代的變革，作家的精神自我、文化心理和價(jià)值，其實(shí)也自覺地在發(fā)生極大變化，所有這些都難免造成作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)移變異性以及審美價(jià)值取向上的矛盾性。在這個(gè)新舊交替、一切都處于變動(dòng)中的時(shí)代里，困惑正是生活的普遍特征，賈平凹經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型期、文化蛻變期一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子所具有的大陣痛，作家的困惑也是時(shí)代的困惑。“賈平凹在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的都市和鄉(xiāng)村題材小說體現(xiàn)出對(duì)城鄉(xiāng)文明的雙向?qū)徱暋⒕駬衽c否定。他承認(rèn)都市文明是歷史的發(fā)展方向，但都市本身的種種弊病又使他不能不對(duì)其予以排斥；他看到了鄉(xiāng)村文明的岌岌可危，卻又本能地系心于鄉(xiāng)土。矛盾、困惑是這一時(shí)期的主色調(diào)。“賈平凹在商州和西京、農(nóng)村文明與城市文明之間，賈平凹在艱難地游走和選擇，他的作品越到后來越是苦悶的象征。從《廢都》到《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》和《高興》，作品中都彌漫著一種迷惘、徘徊、失望甚至絕望的情調(diào)，作家在迷茫中努力尋求人類精神歸宿之地，追尋失落的精神家園。在對(duì)傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的雙向批判和揚(yáng)棄中尋找著靈魂的棲居，這注定是現(xiàn)代人無法找到卻永遠(yuǎn)在追尋的精神漂泊。
家園問題是現(xiàn)代人為之焦慮的一個(gè)問題，如何安頓靈魂具有終極意義。時(shí)刻背負(fù)精神重負(fù)的賈平凹處在城市和鄉(xiāng)村兩座“圍城”之間徘徊顧盼，出乎此入乎彼，在哪里都難以安妥已破碎的靈魂。精神詩意棲居之所何在？面對(duì)當(dāng)今中國改革開放的現(xiàn)實(shí)，賈平凹在思考、探尋著，并以文學(xué)的方式展示他的精神歷程。