【內(nèi)容提要】
文學(xué)的真理難以被發(fā)現(xiàn)，詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)，這首先是因?yàn)槲覀儗?duì)于文學(xué)具有眾多的“天生見(jiàn)解”。所謂“天生的見(jiàn)解”，指的是人們不假思索地搬用到文學(xué)批評(píng)（理論）中的各種常識(shí)和想當(dāng)然的“觀點(diǎn)”。人們不自覺(jué)地把作品中的人物當(dāng)成人格性個(gè)體、認(rèn)為作品是詩(shī)人運(yùn)用藝術(shù)技巧表現(xiàn)某個(gè)主題（思想感情）的結(jié)果。

【關(guān)鍵詞】 天生見(jiàn)解 常識(shí) 人格性個(gè)體 主題

詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)，人們有各種“天生的見(jiàn)解”。此所謂“天生的見(jiàn)解”，指的是人們不假思索地搬用到文學(xué)批評(píng)（理論）中的各種常識(shí)和想當(dāng)然的 “觀點(diǎn)”。“人人都是天生的藝術(shù)家”，這句名言有討好大眾的意味?，F(xiàn)在說(shuō)“人人都是天生的文學(xué)批評(píng)家”，這卻是一句老實(shí)話。與其說(shuō)人們自覺(jué)運(yùn)用“天生的見(jiàn)解”，不如說(shuō)“天生的見(jiàn)解”暗中決定著人們對(duì)于文學(xué)作品的態(tài)度，暗中支配著人們對(duì)于文學(xué)作品的思維過(guò)程。

王之煥的詩(shī)《登鸛鵲樓》曰：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”有一位唐詩(shī)專家說(shuō)：“‘白日依山盡’中的‘白日’指明亮的太陽(yáng)；‘依山盡’似不是指太陽(yáng)落山、沉入黑暗，因?yàn)槟菢泳筒荒芨F千里目了，黑暗中即使登得再高，也不可能有千里目之奇觀。這里的‘依山盡’……（指的）是太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭。”

專家不同意把“白日依山盡”理解為“太陽(yáng)落山”，是因?yàn)閷＜矣羞@樣的常識(shí)：“黑暗中即使登得再高，也不可能有千里目之奇觀”。誰(shuí)也無(wú)法否定這樣的常識(shí)。只是由此把“白日依山盡”的字面含義說(shuō)成是“太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭”，則固然顯得新奇，但更多地是不可信。能夠表達(dá)“太陽(yáng)一直照到連綿山脈的盡頭”這一含義的古漢語(yǔ)，大概是“白日照山遍”或者其它什么的，而“白日依山盡”的字面含義只能是指“太陽(yáng)落山”。更重要的是，任何以常識(shí)為依據(jù)的文學(xué)批評(píng)，會(huì)遭遇其它常識(shí)的有力反對(duì)：即使是在最明亮的正午，一個(gè)眼力最好的人登上了最高的樓層，他能看見(jiàn)“千里目之奇觀”嗎？任何人想要看見(jiàn)“千里目之奇觀 ”，他起碼也得帶上一副望遠(yuǎn)鏡吧？其它常識(shí)還能發(fā)出這樣的質(zhì)疑：詩(shī)中提到的“鸛鵲樓”據(jù)說(shuō)是在山西省境內(nèi)，距離黃河的入?？诳倳?huì)有數(shù)千里之遙吧，一個(gè)人置身于鸛鵲樓的最高處，無(wú)論天氣如何晴明，也不可能看見(jiàn)“黃河入海流”之“奇觀”啊。

再說(shuō)，把詩(shī)中的“山”理解為“連綿山脈”，屬于所謂的“增字解經(jīng)”。

總之，“天生的見(jiàn)解”會(huì)讓我們顧此失彼，犯低層次的語(yǔ)言學(xué)錯(cuò)誤——我們?cè)诜高@種錯(cuò)誤時(shí)，還自以為有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新，因而自鳴得意哩。

古希臘的“芝諾悖論”中有“阿基里斯追不上烏龜悖論”：阿基里斯永遠(yuǎn)追不上烏龜，因?yàn)槊慨?dāng)阿基里斯追到烏龜曾經(jīng)到達(dá)的地方，烏龜總是又向前移動(dòng)了?！杜＝蛭鞣秸軐W(xué)史》對(duì)此說(shuō)：“芝諾悖論至今令那些腦筋不靈的人困惑不已”。[1]（P17）但悖論之所以是悖論，在于它是合乎邏輯的，在于它是人們根據(jù)邏輯所無(wú)法反駁的。“解悖”的歷史超過(guò)了兩千年，但悖論仍然巍然屹立在老地方，沒(méi)有人能動(dòng)搖它們分毫。《牛津西方哲學(xué)史》說(shuō)悖論只是“令那些腦筋不靈的人困惑不已”。但“腦筋靈的人”只能是那些堅(jiān)信常識(shí)的人——常識(shí)知道阿基里斯不費(fèi)力就能追上烏龜，因而會(huì)“有力”反對(duì)悖論達(dá)到的結(jié)論。但這個(gè)“有力”說(shuō)白了不過(guò)是“我不信”。悖論的意義因?yàn)槲覀兊?ldquo;腦筋靈”——對(duì)于常識(shí)的無(wú)條件堅(jiān)信——而被遮蔽了。

一旦不自覺(jué)地把常識(shí)轉(zhuǎn)化為“天生的見(jiàn)解”，然后根據(jù)它們?nèi)ッ鎸?duì)所有的文學(xué)作品，那就意味著我們把那些不尋常的事物降低成了尋常事物，意味著我們對(duì)于不尋常事物的不尋常性視而不見(jiàn)。

佛羅依德因?yàn)?ldquo;天生的見(jiàn)解”作祟，也不自覺(jué)地把那些偉大的文學(xué)作品當(dāng)成了平淡無(wú)奇的東西。佛羅依德作為科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了人類的“深層心理”，但在面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，這個(gè)“深層心理”概念就成了佛羅依德的“天生見(jiàn)解”：“深層心理”決定了作品中人物言行的性質(zhì)，而作品中的人物歸根結(jié)底就是你我一樣的人。對(duì)于人物進(jìn)行所謂“深層心理分析”，乃是佛羅依德貢獻(xiàn)給詩(shī)學(xué)（文學(xué)批評(píng)）的著名方法。哈姆雷特遇上了復(fù)仇的好時(shí)機(jī)，但最終并沒(méi)有拔劍刺向殺父的仇人——這是著名的“哈姆雷特延宕問(wèn)題”。佛羅依德對(duì)此解釋道：哈姆雷特之所以中止復(fù)仇，是因?yàn)楣防滋刈鳛槟腥颂焐?ldquo;殺父娶母情結(jié)”，如今突然意識(shí)到仇人只不過(guò)是干了他哈姆雷特一直想干而不敢干的事情、突然意識(shí)到自己并不比仇人更純潔，因此自慚形穢、兩手發(fā)軟。但這樣的解釋與哈姆雷特那段著名臺(tái)詞的意味乃是風(fēng)馬牛不相及：“他正在禱告，我現(xiàn)在可以下手了；我現(xiàn)在就下手；這樣他就可以去上天；這樣我也報(bào)仇了。這事還得考量：一個(gè)惡漢殺了我的父親，我是我父親的獨(dú)子，因此就把這個(gè)惡漢送上天。啊，這簡(jiǎn)直像是受他雇來(lái)干的事，不是報(bào)仇……我如今乘他正在洗心贖罪并且最宜于受死的時(shí)候把他殺死，這算是報(bào)仇了么？不，收起來(lái)罷，刀，你等著更殘狠的機(jī)會(huì)罷 ”。[2]（P587-588）佛羅依德的解釋不僅與事實(shí)不合，而且也是殺風(fēng)景的——所謂“等著更殘狠的機(jī)會(huì)”，與佛羅依德所言“自慚形穢”相去何止千里啊。把作品中的人物當(dāng)成是你我一樣的人格性個(gè)體，乃是最頑固的“天生見(jiàn)解”，把它作為原理是不可能揭示文學(xué)杰作之奧秘的。

“人物性格”在西方詩(shī)學(xué)那里是一個(gè)重要概念，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中三番五次地說(shuō)悲劇中的情節(jié)比人物性格更重要，這原本是寶貴的洞察，但亞里士多德繞了一圈還是回到了“人物性格”，因?yàn)閬喪险J(rèn)為自己所看重的“情節(jié)中的必然性”來(lái)源于對(duì)于人物性格的摹仿。直到今天，“人物性格分析”仍然是文學(xué)批評(píng)的基本工作。但哈姆雷特沒(méi)有性格。只有我們凡夫俗子才有性格。誰(shuí)只要去研究“哈姆雷特的性格”，他除了把偉大作品加以凡俗化之外，不可能得到真知灼見(jiàn)。在我看來(lái)，“虛無(wú)傾向”和“復(fù)仇欲望”這兩種人性（精神體）共用了“哈姆雷特”之名。哈姆雷特這段臺(tái)詞是由這兩個(gè)精神體的對(duì)話構(gòu)成的。“他正在禱告”——這是“虛無(wú)傾向”為了戲弄“復(fù)仇欲望”而創(chuàng)造出來(lái)的場(chǎng)面，它對(duì)“復(fù)仇欲望”產(chǎn)生了這樣的誘惑：仇人現(xiàn)在并無(wú)防備，這是復(fù)仇的絕好時(shí)機(jī)。所以，“復(fù)仇欲望”一陣驚喜：“我現(xiàn)在可以下手了”；第二個(gè)念頭離行動(dòng)只有咫尺之遙了：“我現(xiàn)在就下手”。而“虛無(wú)傾向”適時(shí)地說(shuō)出了這樣的話：“這樣他（指仇人）就可以去上天”。“復(fù)仇欲望”除了復(fù)仇并不顧及其它：“這樣我也報(bào)仇了”。這時(shí)候，“虛無(wú)傾向”便主動(dòng)地、“設(shè)身處地地”為“復(fù)仇欲望”著想：“這事還得考量……”。這段著名臺(tái)詞本質(zhì)上是兩個(gè)精神體的“內(nèi)在對(duì)話”，是“虛無(wú)傾向”對(duì)于“復(fù)仇欲望”的捉弄，具有深邃的幽默意味——一切天才悲劇都有幽默意味。

天才作品中的主人公沒(méi)有人物性格，自然也就不存在所謂的“內(nèi)心沖突”。

“逼上梁山”故事中的主人公是林沖。批評(píng)家們認(rèn)為林沖有性格，而且林沖性格的主要方面是一個(gè)“忍”字，這表現(xiàn)為林沖舉起了拳頭卻沒(méi)有痛打調(diào)戲自己妻子的高衙內(nèi)、而且反對(duì)魯智深殺死那兩個(gè)企圖謀害自己的押解公人。批評(píng)家甚至指出林沖之所以“忍”的原因：林沖有一個(gè)美滿幸福的家，不希望這個(gè)家遭受毀滅，云云。但林沖實(shí)際上一如哈姆雷特，并沒(méi)有什么“人物性格”，更談不上“忍”。林沖從來(lái)沒(méi)有忍過(guò)，而是“能出手時(shí)必出手”。林沖只是“復(fù)仇欲望”的化身。林沖之所以不打高衙內(nèi)，是因?yàn)楦哐脙?nèi)不是真正的仇人，真正的仇人是陸虞侯和富安。林沖阻止魯智深殺死兩個(gè)公人，原因是一樣的。對(duì)于真正的仇人，林沖沒(méi)有手軟過(guò)：陸虞侯第一次詭計(jì)失敗后，憤怒的林沖“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前去尋陸虞侯，也不見(jiàn)了，卻回來(lái)他門(mén)前等了一夜，不見(jiàn)回家……林沖一連等了三日，并不見(jiàn)面”。[3]（P60）我們不能設(shè)想這期間林沖一旦遇上了陸謙將會(huì)做出什么樣的事情來(lái)嗎？林沖難道不知道，一旦殺了人，自己的“幸福家庭”——如果像我們的研究者所相信的那樣真地存在的話——將會(huì)化為烏有嗎？

作品中的人物既然被認(rèn)為是像你我一樣的人格性個(gè)體，對(duì)于人物進(jìn)行道德評(píng)判也就是順理成章的做法了。紅學(xué)家周汝昌先生傾注了數(shù)十年的心血研究《紅樓夢(mèng)》，但是，一旦面對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的那些“精彩小片段”，周先生所說(shuō)的話卻表明自己被自己的道德意識(shí)所累，譬如，周汝昌先生說(shuō)：“（《紅樓夢(mèng)》）書(shū)也只寫(xiě)到第三十二回，便又寫(xiě)寶玉被父親一頓毒打，幾乎送命……賈環(huán)正和盛怒的嚴(yán)父撞個(gè)滿懷，正要倒霉，他卻立即心生毒計(jì)，馬上跪下，秘告寶玉，說(shuō)出了這樣一段傷天害理、激怒賈政的話”，周先生的結(jié)論是：“賈環(huán)是毒極了”。[4]（P124）旺盛的道德意識(shí)使得周先生看不見(jiàn)“寶玉挨打”故事的神秘（超道德）意味。賈環(huán)的“秘告”固然是寶玉被毒打的一個(gè)原因，但問(wèn)題是：賈環(huán)為什么不早不晚，偏偏會(huì)在這個(gè)時(shí)候“和盛怒的嚴(yán)父撞個(gè)滿懷”呢？其實(shí)，導(dǎo)致寶玉挨打的原因除了賈環(huán)的“秘告”之外還有不少，而且無(wú)一例外地都有“偏偏”的意味：一、忠順親王府的長(zhǎng)史官“偏偏”一眼就看見(jiàn)了寶玉身上的“紅汗巾”，并且當(dāng)著賈政的面揭穿了寶玉的謊言；二、“（寶玉）正在廳上干轉(zhuǎn)，怎得個(gè)人來(lái)往里頭去捎信”，然而，“偏生沒(méi)個(gè)人，連焙茗也不知在那里”；三、“正盼望時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)老姆姆出來(lái)。寶玉如得了珍寶，便趕上來(lái)拉他”，不曾想，“老婆子偏生又聾”。周汝昌先生無(wú)視這些“偏偏”的神秘意味，而只是放任自己的正義感這匹野馬。如果所謂“ 賈環(huán)是毒極了”是正確的，那么，我們也就有理由殺風(fēng)景地作出判斷：焙茗是玩忽職守的仆從。面對(duì)這一系列的“偏偏”，我們不應(yīng)該單單抓住賈環(huán)“秘告”，并且說(shuō)什么“賈環(huán)是毒極了”，而是應(yīng)該長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：賈寶玉今天是怎么啦！為什么今天就發(fā)生這么多的“偏偏”呢？

如果我們真地去追問(wèn)何以會(huì)發(fā)生這么多的“偏偏”，我們距離文學(xué)的真理便只有一步之遙了。一件作品中只需出現(xiàn)一個(gè)這樣的“偏偏”，它便算是天才之作了，短短的“寶玉挨打”故事中居然有這么多的“偏偏”，卻又僅僅只能激起研究者的一腔義憤，這大概算是對(duì)于天才作品的一種浪費(fèi)吧。

最根深蒂固的“天生的見(jiàn)解”還有這么一條：作品是詩(shī)人的創(chuàng)造物，作品的一切價(jià)值都是詩(shī)人賦予的。這條“天生的見(jiàn)解”能夠派生出許許多多的次一級(jí)見(jiàn)解，譬如：作品乃是詩(shī)人運(yùn)用藝術(shù)手法表現(xiàn)自己某種思想感情（主題）的結(jié)果，換言之，文學(xué)作品被“理解”為命題作文一類的東西。

到作品中去尋找所謂的主題，乃是現(xiàn)代許多研究者的基本沖動(dòng)。郭英德、過(guò)常寶《中國(guó)古代文學(xué)史》認(rèn)為：“元代社會(huì)傳統(tǒng)道德的崩潰和渙散，引起了有識(shí)之士的深沉憂患和強(qiáng)烈悲哀，也激發(fā)了他們維系綱常、端正人倫的責(zé)任感。只有復(fù)興道德教化，才能挽救社會(huì)頹風(fēng)，成為一種時(shí)代精神?！陡]娥冤》正是把這種時(shí)代精神藝術(shù)化、審美化為戲劇沖突，借下層平民在信守道德與適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的兩難抉擇中的困境及其解脫，來(lái)表現(xiàn)道德破敗的社會(huì)危機(jī)和挽救危機(jī)的不懈努力。”[5]（P233）這就不僅認(rèn)為作家的目的（主題）在作品中存在，而且認(rèn)為作家的目的甚至反映了某種“時(shí)代精神”。這段批評(píng)文字容易引起常人的認(rèn)同，因?yàn)樗歉鶕?jù)常識(shí)心理而說(shuō)出的。批評(píng)家不僅抓住字面的東西而宣布竇娥是“下層平民”，而且說(shuō)竇娥面臨著“兩難抉擇中的困境”，總之，竇娥被理解為既弱小又善良。

但實(shí)際上的竇娥既不弱小也不善良。竇娥談不上善良，因?yàn)楦]娥把“大旱三年，寸草不生”的災(zāi)難施加給了楚州地區(qū)——這是竇娥的“鬼魂”當(dāng)著父親竇天章的面承認(rèn)了的；至于說(shuō)竇娥談不上弱小，只要分析一下著名的“三樁誓愿”就顯而易見(jiàn)了。劊子手正要開(kāi)刀行刑之際，突然發(fā)現(xiàn)“這一會(huì)兒天色陰了”，繼而又感覺(jué)到了“好冷風(fēng)”，總之，“六月飛雪”的預(yù)兆再明白不過(guò)地展示了出來(lái)。為什么會(huì)有這預(yù)兆？缺乏思考的回答是：那是因?yàn)楦]娥的冤情果真感動(dòng)了老天爺。這樣的回答之所以被認(rèn)為是缺乏思考的，是因?yàn)槲覀兛梢苑磫?wèn)：老天爺既然知道了竇娥的冤情，但現(xiàn)在正是事關(guān)竇娥性命的緊要時(shí)刻，老天爺為什么不當(dāng)機(jī)立斷地下起一場(chǎng)大雪，而只是按部就班地、不慌不忙地行事呢？難道是老天爺無(wú)力這么做嗎？今則說(shuō)，只說(shuō)起六月飛雪的前兆，剛好表明了竇娥竟然強(qiáng)大得可以操縱老天爺，讓老天爺服從竇娥的意圖：如果老天爺真地按照自己“賞善懲惡”的定律而即刻下起一場(chǎng)六月雪，那么，監(jiān)斬官必定會(huì)由此而暫停行刑之事，直至為竇娥平反，但這么一來(lái)，竇娥“毀滅社會(huì)” 這一先天目的也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)了。讓老天爺僅只展示出六月飛雪的預(yù)兆，是竇娥作為主人公的智慧所帶來(lái)的神來(lái)之筆：代表官府的監(jiān)斬官既然親眼目睹了這些預(yù)兆，為什么就不能暫緩行刑呢？監(jiān)斬官難道就不怕竇娥“大旱三年，寸草不生”這一關(guān)系到整個(gè)楚州地區(qū)命運(yùn)的誓愿由此成為現(xiàn)實(shí)嗎？監(jiān)斬官終歸是無(wú)動(dòng)于衷。這就暗示了官府的可殺。

第二樁誓愿“血飛白練”的實(shí)現(xiàn)，徹底昭示了竇娥的冤情。但即使如此，從官府到民間，在往后的日子里，竟然沒(méi)有一個(gè)人想到采取什么措施，以便撫慰竇娥的冤魂。這當(dāng)然是再一次“論證”了這個(gè)社會(huì)的冷酷無(wú)情和該死。

監(jiān)斬官為什么關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)動(dòng)于衷？為什么整個(gè)社會(huì)在竇娥冤殺之后麻木不仁？像這樣的問(wèn)題都只能結(jié)合貫穿全劇的“主人公的目的”來(lái)回答：因?yàn)椴贿@樣的話，竇娥就不能把“三年不雨、草木不生”的災(zāi)難降給楚州地區(qū)。

對(duì)于“三樁誓愿”內(nèi)在奧秘所作的這些揭示，有助于我們達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)：那些驚人的情節(jié)不是人工能夠想象出來(lái)的，詩(shī)人本著任何“深沉而強(qiáng)烈”的目的也不足以想象出這種驚天動(dòng)地的文字。人們憑天性而覺(jué)得詩(shī)人的想象能夠上天入地，而單單不敢想象主人公的神通。天才作品中的主人公與詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是同一的。質(zhì)言之，天才作品中不存在所謂詩(shī)人的目的（主題）。

認(rèn)為詩(shī)是詩(shī)人抒寫(xiě)自己感情的結(jié)果，這是我們最根深蒂固的先天見(jiàn)解。蜜蜂生而筑巢，蜘蛛生而織網(wǎng)，為什么會(huì)如此？我們總是回答：是因?yàn)樗鼈兊谋灸堋５?，所謂“蜜蜂的本能”是什么意思呢？蜂巢的成就應(yīng)當(dāng)歸功于誰(shuí)呢？蜜蜂沒(méi)有什么本能，沒(méi)有任何事物擁有什么本能。“蜜蜂的本能”其實(shí)是“本”通過(guò)蜜蜂、為了蜜蜂能夠生存下去而表現(xiàn)出來(lái)的“能”。沒(méi)有人糊涂得因?yàn)榉涑捕ジ璩鄯?，但我們卻難以想象“本能”中的這個(gè)“本”是什么意思。蜂巢只是某種“本”之“ 能”的產(chǎn)物，而不是蜜蜂的產(chǎn)物；文學(xué)杰作也只是某種“本”之“能”的產(chǎn)物，而不是詩(shī)人的產(chǎn)物。文學(xué)杰作中的主人公就是具有“能”的那個(gè)“本”?？茖W(xué)的主人公概念是詩(shī)學(xué)成為科學(xué)的標(biāo)志。

“郴江幸自（意為應(yīng)當(dāng)）繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”——這是秦少游的詞《踏莎行》中的末二句。劉乃昌先生《宋詞三百首新編》中對(duì)于這兩句詞的理解是：“郴江本應(yīng)是繞郴山而流，為何流向遙遠(yuǎn)的瀟湘呢？”[6]（P118）葉嘉瑩教授對(duì)于這兩句詞的理解是：“秦少游問(wèn)的是無(wú)理，他說(shuō)郴江從郴山發(fā)源，就應(yīng)該永遠(yuǎn)留在郴山，它為什么居然要流到瀟湘的水中去呢？這是無(wú)理的提問(wèn)”。[7]（P249）

古漢語(yǔ)中的“誰(shuí)”有兩個(gè)主要的含義：什么人、什么（即何）。讓人感覺(jué)奇怪的是：二家不約而同地把詞中的“誰(shuí)”解成了“何”或者與“何”含義相同的“什么”。

另外，葉嘉瑩教授的語(yǔ)譯明顯地把“下”字給漏掉了。至于劉乃昌先生，則是在“下”的位置上竟然插進(jìn)了“遙遠(yuǎn)的”一詞?？傊?，二家對(duì)于這個(gè)“下”字也是不約而同地有所疏忽，這也是值得深思的。

葉嘉瑩教授在把“為誰(shuí)流下瀟湘去”理解為“為什么居然要流到瀟湘的水中去呢”之后，說(shuō)出了一種驚人的見(jiàn)解：“那是對(duì)于天地的一個(gè)終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會(huì)發(fā)出這樣對(duì)天地終始的究詰”。[9]（P249）

或許我們可以這么認(rèn)為：正是這種驚人的見(jiàn)解在葉教授的眼前一閃之后，葉教授自己被這一見(jiàn)解給迷住了，以至于對(duì)于“下”字視而不見(jiàn)了。

葉教授把問(wèn)題復(fù)雜化了。如果我們替葉教授在語(yǔ)譯中補(bǔ)上“下”字，葉教授的語(yǔ)譯就成了：“它為什么居然要流到下方的瀟湘的水中去呢”。只是這么一來(lái)，葉教授就沒(méi)有理由提出那條驚人的見(jiàn)解了，因?yàn)檫@樣的語(yǔ)譯所包含的問(wèn)題不是什么“對(duì)于天地的一個(gè)終始的究詰”，而是簡(jiǎn)單的，甚至簡(jiǎn)單得可笑：郴江不流到下方的瀟湘，難道能逆流到郴山的頂峰不成？

替葉教授補(bǔ)上“下”字，固然能使其理解顯示出錯(cuò)誤，但葉教授更大的錯(cuò)誤在于用“什么”來(lái)解說(shuō)詞中的“誰(shuí)”字。一旦補(bǔ)上“下”字，我們就看清了“誰(shuí)”不能被理解為“什么”。所以，“為誰(shuí)”只能是“因?yàn)槭裁慈?rdquo;，細(xì)言之則是“因?yàn)樽约哼€是因?yàn)槠渌?lsquo;人’”。

認(rèn)為作品中的問(wèn)題歸根結(jié)底是詩(shī)人自己提出來(lái)的，這是使詩(shī)學(xué)難以成為科學(xué)的一種障礙。在我看來(lái)，這兩句詞是一個(gè)天才悲劇。“郴江”是其中的一個(gè)主人公，其目的是要“繞郴山”，而“郴江繞郴山”是被暗示為理由充足的：郴江發(fā)源于郴山，郴山之于郴江，猶如母親之于兒子，所以，“郴江繞郴山”就有如兒子依戀母親，豈不是天經(jīng)地義嗎？此悲劇中的第二個(gè)主人公則沒(méi)有化身為事物形象，但正是這第二個(gè)主人公向這第一個(gè)主人公提出了“為誰(shuí)流下瀟湘去”的問(wèn)題：郴江啊，你到底是因?yàn)樽约哼€是因?yàn)槠渌司谷浑x開(kāi)了你所依戀的郴山，而流到了瀟湘之中？難道能是因?yàn)槿魏纹渌藛?？郴山怎么就永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕禄氤吣?？告訴你吧，你“流下瀟湘去”，與其說(shuō)是因?yàn)橛械貏?shì)低下的“瀟湘”存在，不如說(shuō)是因?yàn)槟阕约?mdash;—因?yàn)槟闶撬?，豈不聞“水往低處流”的道理嗎？總之，“郴江流下瀟湘去”乃是第二主人公對(duì)于第一主人公“郴江”實(shí)施的懲罰——利用所謂自然規(guī)律而實(shí)施的懲罰。進(jìn)而言之，“瀟湘”是用不著任何注釋的，我們無(wú)需知道它們是湖南境內(nèi)的河流，從理論上倒是可以這么說(shuō)：它們乃是第二主人公為了懲罰第一主人公“郴江”而創(chuàng)造出來(lái)的、地勢(shì)上處在“郴江”之下者。

葉教授忽略了“下”字、把 “誰(shuí)”解為“什么”，然后又說(shuō)“秦少游問(wèn)的是無(wú)理”，說(shuō)“為誰(shuí)流下瀟湘去”是“無(wú)理的提問(wèn)”。當(dāng)然，在葉嘉瑩教授那里，“問(wèn)的是無(wú)理”和“無(wú)理的提問(wèn)”等等話頭，是被用來(lái)對(duì)于作品進(jìn)行肯定的，具體言之，葉教授認(rèn)為：“有的時(shí)候，在詩(shī)詞之中，是‘無(wú)理之語(yǔ)’，卻是‘至情之辭’”。[7]（P249）總之，葉教授不僅認(rèn)為詩(shī)是詩(shī)人抒寫(xiě)自己感情的結(jié)果，而且認(rèn)為那些優(yōu)秀的詩(shī)句乃是詩(shī)人抒寫(xiě)“至情”的結(jié)果。

認(rèn)為情與理在好的文學(xué)作品中不能共存，也可以說(shuō)是我們的一種先天見(jiàn)解，所以，嚴(yán)羽的話“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”容易引起我們莫名其妙的共鳴。這種先天見(jiàn)解與其它的先天見(jiàn)解一起，使得葉嘉瑩教授的注意力不能集中于“誰(shuí)”和“下”這兩個(gè)常見(jiàn)的、具體含義并不難以被確定的單字上，而是在承認(rèn)這兩句詞的卓越性的同時(shí)斷言其中包含了“至情”、以及與此“至情”相伴隨的“非理性”：“這二句詞說(shuō)起來(lái)就是很沒(méi)有理性的話”。[9]（P249）但實(shí)際上，文學(xué)杰作中不存在“沒(méi)有理性的話”，相反，文學(xué)杰作之所以是杰作，只在于它是超理性的——杰作的實(shí)質(zhì)便是超出于人類（包括詩(shī)人）理性之上的完滿智慧。

根據(jù)詩(shī)人的個(gè)人歷史來(lái)理解作品，亦即所謂“知人論世”，也是我們面對(duì)文學(xué)作品時(shí)的一種先天性傾向。急于引進(jìn)歷史的心情，會(huì)使得批評(píng)家無(wú)暇仔細(xì)讀完作品、無(wú)暇在字面含義層次上把作品讀通。葉教授根據(jù)這兩句詞就斷言詞作者是一個(gè)“有深悲沉恨的人”，這其實(shí)是有關(guān)詩(shī)人個(gè)人生命史的知識(shí)擾亂了研究者理智的結(jié)果。天才作品中只有為了目的的實(shí)現(xiàn)而付出的代價(jià)，以及理由充分的懲罰，并不存在什么“深悲沉恨”。

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼·肯尼.牛津西方哲學(xué)史[M].韓東暉譯. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006

[2]莎士比亞.莎士比亞全集[M].梁實(shí)秋譯. 海拉爾：內(nèi)蒙古文化出版社,1995

[3]施耐庵.水滸傳[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社,

[4]周汝昌.紅樓小講[M].北京：北京出版社，2002

[5]郭英德、過(guò)常寶.中國(guó)古代文學(xué)史[M].成都：四川人民出版社，2003

[6]劉乃昌.宋詞三百首新編[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1994

[7]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].石家莊：河北教育出版社，2000