朱自清寫(xiě)人的文章
朱自清寫(xiě)人的文章
朱自清是我國(guó)著名的散文作家,其寫(xiě)作文筆細(xì)膩唯美,所有的散文都被文學(xué)愛(ài)好者稱之為美文。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的朱自清寫(xiě)人的文章,希望大家喜歡。
朱自清寫(xiě)人的文章一:背影
我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō),“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書(shū),我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?,本已說(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說(shuō),“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?”
我們過(guò)了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián),托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道,“爸爸,你走吧。”他望車外看了看,說(shuō),“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚,怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過(guò)一會(huì)說(shuō),“我走了;到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō),“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái),父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來(lái)后,他寫(xiě)了一信給我,信中說(shuō)道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
1925年10月在北京。
朱自清寫(xiě)人的文章二:女人
白水是個(gè)老實(shí)人,又是個(gè)有趣的人。
他能在談天的時(shí)候,滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽(tīng)勉子說(shuō),日本某雜志上有《女?》一文,是幾個(gè)文人以“女”為題的桌話的記錄。他說(shuō),“這倒有趣,我們何不也來(lái)一下?”我們說(shuō),“你先來(lái)!”他搔了搔頭發(fā)道:“好!就是我先來(lái);你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開(kāi)口不能自休的。果然,一番話費(fèi)了這多時(shí)候,以致別人只有補(bǔ)充的工夫,沒(méi)有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書(shū)記,曾將桌上所說(shuō),拉雜寫(xiě)下。現(xiàn)在整理出來(lái),便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖?jiàn),便用了第一人稱,作為他自述的模樣;我想,白水大概不至于不承認(rèn)吧?老實(shí)說(shuō),我是個(gè)歡喜女人的人;從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在,我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”,而女人的力量,我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石,我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人,呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘,乃至想了一兩個(gè)星期,真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了,我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般,直攫過(guò)去。但是我很知足,普通的女人,大概看一兩眼也就夠了,至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣,遇見(jiàn)了異性,就立正——向左或向右轉(zhuǎn),仔細(xì)用他那兩只近視眼,從眼鏡下面緊緊追出去半日半日,然后看不見(jiàn),然后開(kāi)步走——我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō):“乖子望一眼,呆子望到晚;”我大約總在“乖子”一邊了。
我到無(wú)論什么地方,第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)?,我必走遍幾輛車去發(fā)見(jiàn)女人;在輪船里,我必走遍全船去發(fā)見(jiàn)女人。我若找不到女人時(shí),我便逛游戲場(chǎng)去,趕廟會(huì)去,——我大膽地加一句——參觀女學(xué)校去;這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走,往往直到疲倦為止。我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見(jiàn)的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花,比做鳥(niǎo),比做羔羊;他們只是說(shuō),女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù),使人們歡喜贊嘆——正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作,使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆,女人也歡喜贊嘆;而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面,正如“愛(ài)”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的,又不獨(dú)是女人,男人也有。“此柳風(fēng)流可愛(ài),似張緒當(dāng)年,”便是好例;而“美豐儀”一語(yǔ),尤為“史不絕書(shū)”。但男人的藝術(shù)氣分,似乎總要少些;賈寶玉說(shuō)得好:男人的骨頭是泥做的,女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了。——你看,目下學(xué)繪畫(huà)的“人體習(xí)作”的時(shí)候,誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢?這不是因?yàn)榕说那€更為可愛(ài)么?我們說(shuō),自有歷史以來(lái),女人是比男人更其藝術(shù)的;這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧?所以我說(shuō),藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人,有三種意思:是女人中最為藝術(shù)的,是女人的藝術(shù)的一面,是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的,是一般的說(shuō)法;說(shuō)女人中最為藝術(shù)的,是個(gè)別的說(shuō)法。——而“藝術(shù)”一詞,我用它的狹義,專指眼睛的藝術(shù)而言,與繪畫(huà),雕刻,跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人,便是她的容貌,身材,姿態(tài),使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑,我所說(shuō)的只是處女,少婦,中年婦人,那些老太太們,為她們的年歲所侵蝕,已上了凋零與枯萎的路途,在這一件上,已是落伍者了。
女人的圓滿相,只是她的“人的諸相”之一;她可以有大才能,大智慧,大仁慈,大勇毅,大貞潔等等,但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相,使其更臻于充實(shí);這一相也可幫助諸相,分其圓滿于它們,有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人,若被她的圓滿相所吸引,便會(huì)不顧自己,不顧她的一切,而只陶醉于其中;這個(gè)陶醉是剎那的,無(wú)關(guān)心的,而且在沉默之中的。我們之看女人,是歡喜而決不是戀愛(ài)。戀愛(ài)是全般的,歡喜是部分的。戀愛(ài)是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合,故堅(jiān)深而久長(zhǎng);歡喜是“自我”間斷片的融合,故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味,生命的姿態(tài)。但戀愛(ài)是對(duì)人的,歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛(ài)”,便是“民胞物與”之懷;再進(jìn)一步,“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”,便是“神愛(ài)”,“大愛(ài)”了。這種無(wú)分物我的愛(ài),非我所要論;但在此又須立一界碑,凡偉大莊嚴(yán)之像,無(wú)論屬人屬物,足以吸引人心者,必為這種愛(ài);而優(yōu)美艷麗的光景則始在“歡喜”的閾中。
至于戀愛(ài),以人格的吸引為骨子,有極強(qiáng)的占有性,又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛(ài)與歡喜,以為“喜”僅屬物,“愛(ài)”乃屬人;若對(duì)人言“喜”,便是蔑視他的人格了?,F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花,比鳥(niǎo),比羔羊,便是侮辱女人;贊頌女人的體態(tài),也是侮辱女人。所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐?ldquo;體態(tài)的美”排斥于人格之外,我們便要慢慢的說(shuō)這句話!而美若是一種價(jià)值,人格若是建筑于價(jià)值的基石上,我們又何能排斥那“體態(tài)的美”呢?所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它,與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是“非人格”的,當(dāng)然便說(shuō)不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上,將人比物,歡喜贊嘆,自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里,當(dāng)可告無(wú)罪于天下。——只有將女人看作“玩物”,才真是蔑視呢;即使是在所謂的“戀愛(ài)”之中。藝術(shù)的女人,是的,藝術(shù)的女人!我們要用驚異的眼去看她,那是一種奇跡!我之看女人,十六年于茲了,我發(fā)見(jiàn)了一件事,就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí),切不可使她知道;無(wú)論是生疏的,是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心,她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心,也就不能靜觀自得了。
所以我們只好秘密地鑒賞;藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀,自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人,究竟是怎樣的呢?您得問(wèn)了。讓我告訴您:我見(jiàn)過(guò)西洋女人,日本女人,江南江北兩個(gè)女人,城內(nèi)的女人,名聞?wù)銝|西的女人;但我的眼光究竟太狹了,我只見(jiàn)過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人!而且其中只有一個(gè)西洋人,沒(méi)有一個(gè)日本人!那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的,驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋?,一個(gè)看了半天,一個(gè)看了兩天;還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的,足足看了三個(gè)月。——我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽(tīng)著簫管的悠揚(yáng),如嗅著玫瑰花的芬芳,如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密,如煙的輕,籠罩著我們;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來(lái)的;她的一舉步,一伸腰,一掠鬢,一轉(zhuǎn)眼,一低頭,乃至衣袂的微揚(yáng),裙幅的輕舞,都如蜜的流,風(fēng)的微漾;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?最可愛(ài)的是那軟軟的腰兒;從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳,《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的“水蛇腰兒”,都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀,簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣,使我滿舌頭的甜,滿牙齒的軟呀。
朱自清寫(xiě)人的文章三:乞丐
“外國(guó)也有乞丐”,是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見(jiàn)的,馬路旁水門(mén)汀上用粉筆寫(xiě)著一大堆困難情形,求人幫助,粉筆字一邊就坐著那寫(xiě)字的人,——北平也見(jiàn)過(guò)這種乞丐,但路旁沒(méi)有水門(mén)汀,便只能寫(xiě)在紙上或布上——卻和外國(guó)乞丐相像;這辦法不知是“來(lái)路貨”呢,還是“此心同,此理同”呢?倫敦乞丐在路旁畫(huà)畫(huà)的多,寫(xiě)字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者(外國(guó)長(zhǎng)須的不多),在水門(mén)汀上端坐著,面前幾行潦草的白粉字。
說(shuō)自己是大學(xué)出身,現(xiàn)在一寒至此,大學(xué)又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱,打開(kāi)了,預(yù)備人往里扔錢(qián)。那地方本是四通八達(dá)的鬧市,扔錢(qián)的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。畫(huà)畫(huà)的大半用各色粉筆,也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣?;螂p鉤ToLive(求生)二字,每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方,在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫(huà)。字母整齊勻凈,通體一筆不茍?;螂p鉤GoodLuck(好運(yùn))二字,也有只用Luck(運(yùn)氣)一字的。——“求生”是自道;“好運(yùn)”“運(yùn)氣”是為過(guò)客頌禱之辭?;虍?huà)著四五方風(fēng)景,每方大小也在一英尺左右。通常畫(huà)者坐在畫(huà)的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著,銅子兒就扔在里面。這些畫(huà)丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練,有些平日愛(ài)畫(huà)兩筆,算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒,便只好在水門(mén)汀上動(dòng)起手來(lái)了。
一九三二年五月十日,這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)(TheEveningNews)上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開(kāi)特爾老大”,拳亂時(shí)做水手,來(lái)過(guò)中國(guó),他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫(huà)繡在帆布(畫(huà)布)上,每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像,據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí);那是他生平最得意的時(shí)候?,F(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。晚報(bào)上還記著一個(gè)人。
他在雜戲館(Halls)干過(guò)三十五年,名字常大書(shū)在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處,他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處,美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林??墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì),“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫(xiě)生多么有意思,自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時(shí),說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門(mén)汀上作畫(huà)頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。畫(huà)丐外有樂(lè)丐。
牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè),開(kāi)著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群,似乎一人推著風(fēng)琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂,簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè),女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。
這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子,猴兒尿了;他只若無(wú)其事,讓衣服上淋淋漓漓的。牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè),那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒,三四尺長(zhǎng),五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去,看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣,怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)。
可是他還是埋著頭彈他那一手。幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門(mén)口排著班等買票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái),一邊念,一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉€(gè)子兒,因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば>旖箍帐挚湛诘钠蜇?,乞丐便都得變做賣藝人。
若是無(wú)藝可賣,手里也得拿點(diǎn)東西,如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝,賣物,大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢(qián)。只有瞎子,可以白討錢(qián)。他們站著或坐著;胸前有時(shí)掛一面紙牌子,寫(xiě)著“盲人”。
又有一種人,在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著,請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走,一面說(shuō)剛失業(yè),沒(méi)錢(qián)花,要我?guī)蛡€(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國(guó)三毛錢(qián)),算是酬勞,他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走,訴苦,白討錢(qián)的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒(méi)有警察,路上人也少,我又是外國(guó)人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。1935年10月26日作。
以上就是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的朱自清寫(xiě)人的文章,希望對(duì)你有幫助!
看過(guò)“朱自清寫(xiě)人的文章”的人還看了: