關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的感人愛(ài)情故事
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的愛(ài)情,很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò),錢(qián)鐘書(shū)是著名才子,而楊絳也是數(shù)一數(shù)二的才女。兩人可謂天作之合。 今天小編在這分享一些關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的感人愛(ài)情故事給大家,歡迎大家閱讀!
如果說(shuō),這世間還有我羨慕的真感情,就是錢(qián)鐘書(shū)與楊絳了。
在他眼中,她是最賢的妻,最才的女。
在她眼中,他是最真的夫父,最博識(shí)的學(xué)者。
所謂愛(ài),就是這樣了吧!
人生若只如初見(jiàn)
有些人,見(jiàn)一面,你就知道,就是這個(gè)人了。
相見(jiàn)前,他是清華著名的才子,名氣大,架子也大,像一個(gè)傳說(shuō),在北平的文化圈里傳過(guò)來(lái),傳過(guò)去。
而楊絳,也是一個(gè)傳說(shuō):“楊絳進(jìn)入清華大學(xué)時(shí),才貌冠群芳,男生欲求之當(dāng)偶者70余人,謔者戲稱(chēng)為七十二煞。”
他才冠三梁,她艷壓群芳。
這樣的兩個(gè)人,一見(jiàn)面,注定會(huì)發(fā)生一些什么。
1932年早春,清華大學(xué)古月堂門(mén)口,他們終于偶遇。
當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)大褂著身,穿布鞋,戴老式眼鏡,面容清癯,文學(xué)青年打扮,但目光熠熠,一開(kāi)口,就能感覺(jué)到言語(yǔ)在發(fā)光。
楊絳后來(lái)說(shuō),他機(jī)智幽默,智識(shí)過(guò)人,眉宇間“蔚然而深秀”。
而錢(qián)鐘書(shū),面對(duì)清華“七十二煞”,則覺(jué)得她溫婉至極,又聰慧無(wú)雙,他后來(lái)寫(xiě)詩(shī),贊楊絳“纈眼容光憶見(jiàn)初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無(wú)?”
一切就這樣開(kāi)始了。
他猴急地澄清:“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信。”
她也含羞說(shuō)明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人’之多,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)。”
所謂一見(jiàn)如故,已不足以說(shuō)明。唯有一見(jiàn)傾心,才恰如其分。
然后便是書(shū)來(lái)信往。
錢(qián)鐘書(shū)文采斐然,情書(shū)撩人心弦,楊絳被迅速融化,兩人終于談到了終生。
有一次,楊絳的回信落在了錢(qián)鐘書(shū)父親錢(qián)基博先生的手里。錢(qián)父好奇心突發(fā),悄悄拆開(kāi)信件,看完喜不自禁。原來(lái),楊絳在信中說(shuō):“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙”,錢(qián)父大贊:“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)!”
在錢(qián)父看來(lái),楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。
1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
婚后,楊絳讀到英國(guó)作家概括最理想的婚姻:“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過(guò)要娶別的女人。”
把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng),他當(dāng)即回說(shuō):“我和他一樣。”
楊絳答:“我也一樣。”
棋逢對(duì)手,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)
楊絳父親楊蔭杭,是無(wú)錫著名的大律師。
錢(qián)鐘書(shū)父親錢(qián)基博,無(wú)錫人,中國(guó)古文學(xué)家、教育家、國(guó)學(xué)大師。
出身名門(mén),知書(shū)達(dá)禮,這種結(jié)合,正是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),珠聯(lián)璧合”,兩家人是真正的“皆大歡喜”。
而除了身份的相配,二人才學(xué)、品行,亦在伯仲之間。
夏志清曾說(shuō):“2 0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界,再?zèng)]一對(duì)像錢(qián)鍾書(shū)和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。”
胡河清亦贊嘆:“錢(qián)鍾書(shū)、楊絳伉儷,可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鍾書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語(yǔ)驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃。”
楊降的書(shū),我手頭有幾本,除了她翻譯的《堂吉訶德》而外,其余《干校六記》、《春泥集》、《倒影集》,都是墨酣語(yǔ)暢的精品。
尤其《干校六記》,樸實(shí)簡(jiǎn)白,筆調(diào)冷峻,無(wú)一句呼天搶地的控訴,無(wú)一句陰郁深重的怨恨,就這么娓娓道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。
胡喬木很喜歡,曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ):“怨而不怒,哀而不傷,纏綿悱惻,句句真話(huà)。”
楊絳的散文,是璞玉渾金般的存在。
女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了。”
就連錢(qián)鐘書(shū)自己也承認(rèn),“楊絳的散文比我好。”他還說(shuō),“楊絳的散文是天生的好,沒(méi)人能學(xué)。”
而錢(qián)鐘書(shū),更是中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者與作家。
他記憶力超群,國(guó)外學(xué)者說(shuō)他有“照相機(jī)式”的記憶力,一點(diǎn)也不夸張。稍有名氣的古代小說(shuō),隨便挑選一段來(lái)考他,他都能倒背如流,甚至連好漢們使的兵器,有幾斤幾兩,都能背得出來(lái)。
錢(qián)鐘書(shū)在藍(lán)田的國(guó)立書(shū)院任教時(shí),圖書(shū)館的《四部叢刊》、《四部備要》、《叢書(shū)集成》、《古今圖書(shū)集成》等大部頭叢書(shū),他都瀏覽過(guò),除此之外,明清別集,他至少看過(guò)千余種,但不管是大家、名家,還是二三流的小說(shuō),別人隨便拿一部來(lái)問(wèn),十之八九,他都能復(fù)述其中的內(nèi)容。
1979年,將近七旬的錢(qián)鐘書(shū)在美國(guó)訪問(wèn),再次證實(shí)了自己的記憶奇才。
費(fèi)景漢說(shuō),“耶魯大學(xué)在場(chǎng)的老外都嚇壞了!”
他的博學(xué),亦是近代史上無(wú)人能及的。
夏志清稱(chēng)他為“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”;舒展稱(chēng)其為“文化昆侖”。
錢(qián)鐘書(shū)曾對(duì)李慎之說(shuō):“西方的大經(jīng)大典,我算是都讀過(guò)了。”環(huán)顧域中,除了陳寅恪,還有誰(shuí)能作此言,敢作此言?
而寫(xiě)作,大多數(shù)讀者,單知道他的《圍城》,因?yàn)橐殉捎哪膶W(xué)的范本。
但他的著作,其實(shí)早已等身?!妒呤耸兰o(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》、《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》、《宋詩(shī)選注》、《管錐篇》……不必一一枚舉。
他的小說(shuō)清如水,明如鏡,絕少沾染古洋味、古董范和學(xué)究氣。
而他的古文造詣,亦無(wú)人能望其項(xiàng)背。從先秦到近代,經(jīng)史子集靡不貫通,汪洋恣肆,儀態(tài)萬(wàn)方,不論散文駢文,詩(shī)詞曲賦,還是小說(shuō)戲曲,俚語(yǔ)謠諺,他全能招之即來(lái),奔湊筆端,遣詞造句,隸事用典,簡(jiǎn)直如行水上,自然成文。
最才的女子,最博的先生。
最慧的楊絳,最敏的鐘書(shū)。
琴瑟和弦,鸞鳳和鳴?;橐鋈绱耍驈?fù)何求?!
彼此理解,彼此支撐
1942年底,楊絳創(chuàng)作了話(huà)劇《稱(chēng)心如意》。爆得大名。
此時(shí)正值楊絳創(chuàng)作上升階段,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)自己要想一部長(zhǎng)篇小說(shuō),她毫不猶豫攬下所有家務(wù)活,甘當(dāng)“灶下婢”,鼓勵(lì)他創(chuàng)作。
因?yàn)榧鼻械叵肟吹藉X(qián)鐘書(shū)的稿子,每天晚上,他就把寫(xiě)成的稿子給她看。
楊絳大笑,錢(qián)鐘書(shū)也大笑。
兩人常常放下稿子,相對(duì)大笑。
“我了解錢(qián)鐘書(shū)的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功、為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺(jué)的相互支持。”楊絳曾這樣解釋自己的做法。
兩年后,《圍城》成功問(wèn)世。
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序中說(shuō):“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。”
其實(shí),《圍城》寫(xiě)作時(shí),上海正值淪陷,艱難歲月里,夫妻兩人相濡以沫,互相扶持,想想就令人動(dòng)容。
在將生活瑣事料理的井井有條之余,楊絳還以驚人的膽識(shí),保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海,楊絳在日軍傳喚她時(shí),鎮(zhèn)定地藏好錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》手稿,保證日后該書(shū)的順利出版。
錢(qián)鐘書(shū)曾用一句話(huà),概括他與楊絳的愛(ài)情:“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
真正的愛(ài)情,不僅有“月上柳梢頭、人約黃昏后”的浪漫,更有“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”的默契與堅(jiān)守。
妙趣橫生,童心盎然
錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)有趣的人。
有個(gè)同學(xué)許君,上課時(shí)注意一個(gè)女同學(xué),錢(qián)鐘書(shū)就在筆記本上,畫(huà)一系列的《許眼變化圖》,在同班同學(xué)里流傳,他就很得意。
他會(huì)半夜三更,跑出去幫貓打架。
他會(huì)在楊絳午睡時(shí),飽蘸濃墨,給她畫(huà)花臉。沒(méi)想到,楊絳臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以后他不再惡作劇,就畫(huà)一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,聊以過(guò)癮。
他會(huì)在女兒熟睡時(shí),在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉,被他老母親一頓訓(xùn)斥,不敢再畫(huà)了。
上海淪陷的時(shí)侯,他和叔父的小兒小女、孫兒孫女、女兒阿圓天天一起玩。這一群孩子都相差兩歲,常在一塊玩。鐘書(shū)變著法兒,或做手勢(shì),或用切口,誘他們說(shuō)“臟話(huà)”,就賴(lài)他們說(shuō)“壞話(huà)”。
他會(huì)每天臨睡前,在女兒被窩里埋置“地雷”,埋得一層深入一層,把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子、甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他就得意大樂(lè)。
他會(huì)在看《西游記》,邊看邊比劃,口中念念有詞,時(shí)而悟空,時(shí)而八戒;一會(huì)“老孫來(lái)也”,一會(huì)“猴哥救我”,手舞足蹈,樂(lè)此不疲。
他會(huì)在楊絳生產(chǎn)住院時(shí),每天灰不溜秋地跑到醫(yī)院去,說(shuō):“今天我又做壞事了。”問(wèn)什么事,無(wú)非是墨水染了桌布啦,臺(tái)燈砸了啦,門(mén)球弄壞了啦……
他會(huì)在楊絳晚上把煤爐熄了,早上起來(lái),照樣給她端上早飯,楊絳詫異地問(wèn):“誰(shuí)給你點(diǎn)的火啊?”錢(qián)鐘書(shū)笑瞇瞇地回答道:“我會(huì)劃火柴了!”
他會(huì)和楊絳展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽,比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常情況下,兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。
錢(qián)瑗說(shuō),“我和爸爸是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我哥哥,只配做弟弟”。
婚姻有沒(méi)有活力,其標(biāo)準(zhǔn)之一,就在于兩個(gè)人,是否還能尋找,或創(chuàng)造出生活的樂(lè)子。這一點(diǎn),說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)非常難。
因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久的瑣碎,尋常夫妻,早已疲倦不堪,哪有心思,去做這些無(wú)用的事情。只是計(jì)較,只是爭(zhēng)吵,只是冷戰(zhàn),只是分居。
可是,錢(qián)鐘書(shū)與楊絳,卻告訴我們,婚姻,還有另一種活生生的存在。
然后,你才發(fā)現(xiàn),它原來(lái)如游樂(lè)場(chǎng),妙趣橫生;如早春三月,斑斕奪目;如尋寶圖,懸念迭起。
我一定要比你們晚走
在牛津,楊絳懷孕了。
兩個(gè)年輕的人,擁在一起時(shí),必然有幸福的希冀。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的。”
可是楊絳卻說(shuō):“我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒,又像鐘書(shū),不知是何模樣,很費(fèi)想象。”
你看,真正愛(ài)一個(gè)人,都會(huì)希望生一個(gè)孩子,有一雙和你一樣的眼睛,有和你一樣的鼻子,有和你一樣的靈魂。
后來(lái),阿媛出生。再后來(lái),阿媛離開(kāi)人世。
阿媛去世的第二年,錢(qián)鐘書(shū)去世。
楊絳在《我們仨》里寫(xiě)道:“1997年早春,阿媛去世。1998年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)。”
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”
1995年,她為《槐聚詩(shī)存》給李黎簽名蓋章時(shí)說(shuō):“夫在先,妻在后”,那時(shí)李黎不解,只覺(jué)得好玩,也有些詫異,想她如此博學(xué)又西化的人,這方面倒很舊式呢。
后來(lái)讀到《聽(tīng)楊絳談往事》,看到這句話(huà):
鍾書(shū)病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)求“夫在先,妻在后”,錯(cuò)了次序就糟糕了。
鐘書(shū)走時(shí),一眼未合好,楊絳附到他耳邊說(shuō):“你放心,有我吶!”
死亡已經(jīng)來(lái)了,悄無(wú)聲息,仿佛生死之間本無(wú)界限,他只是脫離了肉身的累贅,消失于空無(wú)。
留在人間的人,卻開(kāi)始淚水長(zhǎng)流,親人已變故人,從此生死兩隔,陰陽(yáng)立判,永世不會(huì)相見(jiàn)。然后,大慟來(lái)襲,痛不欲生!
他才恍然大悟,原來(lái)她的“先﹑后”竟是那個(gè)意思!
她是撐著不先走。
她得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡應(yīng)盡的責(zé)任。
是誰(shuí)說(shuō),真愛(ài)一個(gè)人,才會(huì)在晚年之際,多活一段時(shí)日。因?yàn)?,老伴已去,歲月就是悲傷的凌遲。
先走的,才是福多的;后走的,都是愛(ài)多的。楊絳留了下來(lái)。
而今,先生也已經(jīng)仙逝。但我沒(méi)有太多悲戚。我想,之于一個(gè)平靜而達(dá)觀的人,一個(gè)擁有神性光芒的智者,她應(yīng)已洞悉,這只是從一條路,走向另一條路,從一片水域,流向另一片水域而已。
就像她曾經(jīng)引用過(guò)的W.S.蘭德的詩(shī):
我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。